Robert Pattinson per la rivista GQ [Servizio Fotografico e Intervista Integrale]

Robert Pattinson è sulla copertina della celebre rivista GQ in vista dell’uscita del suo ultimo film The Batman prevista in Italia per il 3 marzo.

Qui di seguito la traduzione dell’intervista di DANIEL RILEY e le foto di JACK BRIDGLAND.

La metamorfosi di Robert Pattinson

L’attore che sfida le aspettative compie il suo più selvaggio salto di carriera, tornando nel mondo di grandi franchise come Batman. Eppure non può fare a meno di pensare: cos’è ora una star del cinema, comunque?

È eccezionalmente bello. Occhi grandi e selvaggi. Grandi tratti del viso disposti come avrebbe fatto uno scultore nell’Italia del XVI secolo. È, a differenza di alcuni attori, più alto di quanto la gente supponga. (“Un sacco di fan di Batman dicono: “È piccolo, è piccolo! Non sono piccolo, cazzo!”, dice. “Sono una persona grande. Passo circa la metà del tempo, a diventare più magro”). Ha questa capacità di sembrare diverso, per gradi significativi, in molte cose diverse. Non sono solo i capelli e il peso. È il modo in cui può abbassare o alzare un interruttore interno per regolare gli occhi e la bocca lungo uno spettro che va dall’americano trasandato all’aristocratico francese. Gli permette di lavorare efficacemente sia come protagonista che come l’attore che ruba la scena in 12 minuti. “È un camaleonte“, dice Matt Reeves, regista di The Batman. “Di recente, Rob mi ha detto che non interpreta mai un personaggio esattamente con la sua voce. La voce è uno dei suoi modi di entrare [nel personaggio]”.

Oggi, a Londra, il suo accento naturale è nitido e le sue parole sono ponderate. Ma la sua risata è a ruota libera e non può fare a meno di iniziare dicendo esattamente quello che prova: “Sono così fottutamente stanco del jet-lag!“. È malvestito: “Fa freddo! Cazzo!” E sente la sua età (35 anni): “Non riesco più a fare niente!” L’effetto è qualcosa del genere: Mercante d’arte inglese dopo una settimana di fiera a Hong Kong. Ha l’aspetto di chi era forse al massimo del suo splendore sei giorni fa.

Stiamo camminando per Holland Park, nel quartiere di Notting Hill. Nemmeno 18 ore prima, il piano era di visitare lo zoo di Londra, ma lui ci ha improvvisamente ripensato. “Ne stavo parlando con la mia ragazza ieri sera e lei mi ha detto: ‘Sai, alla gente non piacciono molto gli zoo….’ Stavo pensando a una cosa metaforica. Ma poi ho pensato che è molto sbagliato, un orso triste che cammina in cerchio“. Si era convinto a non farlo.

“Non posso proprio farne a meno“, dice. “Lo faccio per ogni singolo elemento, ogni decisione, nella mia vita. Qual è lo scenario peggiore per questa decisione?“

La sua carriera fino a questo punto è stata plasmata da una combinazione di talento, desiderio, fortuna, fama e scelte coraggiose. La fama è arrivata rapidamente, con Twilight, la saga dei vampiri adolescenti che ha incassato miliardi di dollari e ha preparato Pattinson a un particolare tipo di percorso. Le scelte – film più piccoli con registi singolari – sono arrivate come parte della sua magistrale pianificazione, una decennale fuga dalla prigione di quella particolare carriera. “Faccio costantemente valutazioni del rischio, una cosa che fa impazzire tutti, cercando di prevedere ogni singolo elemento che potrebbe accadere. E poi, alla fine, mi sento come: Ah, fanculo! Interpreterò un guardiano del faro che si scopa una sirena! Penso che questa sia la mossa giusta!“.

La sua reputazione si era allontanata dal cinema di successo negli ultimi anni, tanto che Reeves, che aveva pensato a Pattinson mentre scriveva The Batman, non era sicuro che Pattinson fosse interessato a tornare dal suo viaggio d’autore. Ma un po’ di esposizione mainstream, attraverso The Batman, era una scelta tanto deliberata quanto allontanarsi in primo luogo. Entrare nella bat-caverna, accumulare qualche guadagno, poi noleggiare un nuovo viaggio in acque cinematografiche più rischiose. Era un piano.

Le cose sono iniziate abbastanza bene quando sono iniziate le riprese alla fine del 2019. “Poi mi sono rotto il polso all’inizio di tutto, facendo uno stunt, ancora prima del COVID. Quindi tutta la prima parte è stata provare a continuare ad allenarmi – sembrando un pinguino. Ricordo quando mi sembrava la cosa peggiore che potesse andare male“. Ben presto, naturalmente, ci sono stati ostacoli ben più grandi causati da una pandemia globale senza precedenti, che ha provocato interruzioni della produzione, compresa quella precipitata a causa del suo stesso test positivo “molto imbarazzante” nel settembre 2020, proprio quando tutti sarebbero dovuti tornare dalla prima interminabile pausa. I ritardi alla fine hanno allungato le riprese a 18 mesi, più o meno il tempo totale sul set di ogni altro film di Robert Pattinson degli ultimi tempi messo insieme.

Eppure, quando l’enorme produzione era a pieno regime in mezzo all’imperversare della pandemia, lui si sentiva grato – e a volte anche colpevole – per avere una distrazione che richiedeva tutta la sua attenzione. “Ho sempre avuto questa ancora di Batman. Invece di pensare di essere un relitto sulle notizie, potevi sentirti impegnato senza esserne paralizzato. Tutti quelli che conosco, se avevi un po’ di slancio nella tua carriera o nella tua vita, poi ti fermavi, dovevi fare i conti con te stesso. Mentre io ero così incredibilmente occupato per tutto il tempo, facendo qualcosa che era anche estremamente impegnativo, di gran lunga la cosa più difficile che abbia mai fatto…. Alla fine della giornata stavo ancora interpretando Batman, anche se il mondo poteva finire. Ma solo nella remota possibilità che non finisse…“. Più tardi la mette in un altro modo: “Anche se il mondo bruciasse, devo solo tirare fuori questa cazzo di cosa!“

Il set, alla periferia di Londra, si presentava come una “bolla nella bolla“, dice. “E la natura delle riprese era così insulare, si girava sempre di notte, sempre al buio, e mi sentivo molto solo. Anche solo stando tutto il tempo nel costume. Non ti è permesso uscire dallo studio con il costume addosso, quindi sapevo a malapena cosa succedeva fuori“. Gli hanno messo una piccola tenda a lato del set dove poteva andare a riposare. E soprattutto passava il tempo a fare lo strano con la tuta da pipistrello. “Stavo nella tenda a fare musica elettronica d’ambiente in costume, guardando oltre il copricapo. C’è qualcosa nella costruzione del copricapo che rende molto difficile leggere i libri, quindi devi quasi sporgerti in avanti per vedere fuori da esso“.

L’aveva detto un paio di volte, e io non avevo idea di cosa diavolo stesse parlando. Il copricapo?

“La cosa della maschera. La maschera da pipistrello. Il cappuccio!” Ore, giorni, settimane, mesi, al buio, nella tuta, nel cappuccio. “Continuavo a chiamarla maschera. Ma ho imparato, no, no, si dice cappuccio“.

Anche se hanno finito di girare The Batman in aprile, Pattinson sembra essere appena uscito mentalmente dalla caverna. Ride maniacalmente quando ricorda quelle ore solitarie al buio: “Voglio dire, dopo ero davvero, davvero, davvero morto. Ho appena guardato una mia foto di aprile e sembravo verde“.

A un certo punto, mentre entriamo insieme in un ristorante mezzo affollato, i suoi occhi si fissano su un angolo privato destinato ad accogliere un discreto gruppo di persone. Gli viene detto che è riservato a un altro ospite. Vuoi davvero tornare in una grotta, dico, e lui ride con una risata da stress post-traumatico.

“Ho guardato da solo una prima versione del film“, mi dice nella non-caverna, mentre mangiamo insieme. “E la prima inquadratura è così stridente rispetto a qualsiasi altro film di Batman che ha un ritmo totalmente diverso. Era quello che Matt diceva dal primo incontro che ho avuto con lui: ‘Voglio fare un poliziesco noir degli anni ’70, come The Conversation‘. E ho dato per scontato che questo avesse a che fare con il mood board o qualcosa del genere, l’aspetto del film. Ma dalla prima inquadratura, è, Oh, questo è davvero un giallo. E mi sento un idiota, perché non sapevo nemmeno che Batman fosse ‘il più grande detective del mondo’; non l’avevo mai sentito in vita mia, ma funziona davvero. Solo perché c’è un sacco di roba in cui lui è in mezzo ai poliziotti. Normalmente, quando si vede Batman arriva e picchia la gente. Ma intrattiene delle conversazioni, e ci sono delle scene emotive tra di loro, che non credo ci siano state in nessuno degli altri film“.

Ricordo a Pattinson che l’ultima volta che è stato su GQ, stava appena iniziando a lavorare a The Batman, cercando quello che lui ha chiamato “il divario” in un personaggio che è stato interpretato in ogni modo per decenni. Gli chiedo se l’ha raggiunto.

“Ho sicuramente trovato un piccolo filo conduttore interessante. Non è affatto un personaggio playboy, quindi è un po’ strambo come Bruce e strambo come Batman, e ho continuato a pensare che ci fosse un taglio più nichilista. Perché, normalmente, in tutti gli altri film, Bruce va via, si allena e ritorna a Gotham credendo in se stesso, pensando: “Cambierò le cose qui”. Ma in questo film, è come se fosse implicito che ha avuto una sorta di esaurimento. Ma questa cosa che sta facendo, non funziona nemmeno. Sono passati due anni e il crimine è peggiorato da quando Bruce ha iniziato ad essere Batman. La gente di Gotham pensa che lui sia solo un altro sintomo di quanto tutto sia una merda. C’è questa scena in cui lui sta picchiando tutti sui binari della stazione ferroviaria, e adoro il fatto che ci sia una parte nella sceneggiatura in cui il ragazzo che sta salvando è anche come: Ahh! È peggio! O vieni rapinato dai membri di una gang, o arriva un mostro e, tipo, picchia tutti, cazzo! Il tizio non ha idea che Batman sia venuto a salvarlo. Sembra solo questo lupo mannaro“.

Pattinson ride forte. “E ho continuato a cercare di giocare su questo, ho continuato a pensare, e sto per esprimerlo così male, ma c’è questa cosa con l’affrontare il trauma…. Tutte le altre storie dicono che la morte dei suoi genitori è il motivo per cui Bruce diventa Batman, ma cercavo di rompere ciò in quello che pensavo fosse un modo reale, invece di cercare di razionalizzarlo. Ha creato questa intricata costruzione per anni e anni e anni, che è culminata in questo personaggio di Batman. Ma non è una cosa sana quella che ha fatto“. È come un crollo prolungato. “Quasi come una dipendenza dalla droga“, dice. C’è un momento in cui Alfred chiede a Bruce cosa penserebbe la sua famiglia se lui macchiasse l’eredità familiare con la sua nuova attività secondaria. “E Bruce dice: ‘Questa è la mia eredità di famiglia. Se non faccio questo, allora non c’è altro per me“. L’ho sempre letto non come: ‘Non c’è nient’altro’, come: ‘Non ho uno scopo’. Ma come: ‘Sto tirando le cuoia’. E penso che questo lo renda molto più triste. Davvero, è un film triste. Si tratta di lui che cerca di trovare qualche elemento di speranza, in se stesso, e non solo nella città. Normalmente, Bruce non mette mai in dubbio le sue capacità; mette in dubbio la capacità della città di cambiare. Ma voglio dire, è una cosa così folle da fare: L’unico modo per vivere è vestirsi da pipistrello“.

“DC è il genere di fumetto emo“, continua, ridendo. “C’è un lato nichilista. Anche l’artwork è davvero, davvero diverso. Quindi, a quanto pare, ci sono un sacco di persone tristi nel mondo“.

Fuori, fa freddo, è buio, e nichilista (in altre parole, tutto vagamente DC), e il meteo ricorda a Pattinson come la sua caldaia abbia avuto bisogno di essere riparata di recente. “L’altro giorno il tizio è venuto qui”, dice, “e ha cominciato a parlare a caso di quanto sia un fan della DC. E io sono seduto lì, rivolto nell’altra direzione, e la mia ragazza continua a conversare con lui. E io la guardo come: Non dire niente, basta!“. Lui scoppia a ridere. “Perché mi fai questo? Era molto divertente. Stava solo parlando con un fan sfegatato“.

Gli chiedo se è ansioso di sapere come andrà a finire questa impresa pluriennale. Con i superfan. Con quelli che sanno cos’è un cappuccio. “Dipende. Se alla gente piace il film, è fantastico. Tutto quanto“. Ma se non è così, suggerisco, rispondi all’angoscia della gente. “Non si sa mai veramente finché non succede”.

//player-backend.cnevids.com/script/video/62015ef51d75db06ab1f62f4.js?iu=/3379/conde.gq/partner

Mentre camminiamo per Holland Park nel primo pomeriggio – il cielo sembra a malapena superare le cime delle nostre teste – gli occhi di Pattinson scrutano istintivamente alla ricerca di minacce. È incomprensibilmente famoso da quando aveva 22 anni, e dietro ogni angolo negli ultimi 13 anni si è annidato un fan o una telecamera o un fan con una telecamera. Il parco, in questa giornata invernale, sembra innocuo a questi occhi inesperti, ma Pattinson lo sa bene.

Ci sono alcuni tavoli fuori dalla caffetteria del parco che sembrano un posto abbastanza carino per sedersi e parlare, ma ci sono alcune vecchie signore che chiacchierano nelle vicinanze, e un sentiero che passa abbastanza vicino da esporlo potenzialmente. “Hmm“, dice, “che ne dici di…” Ci conduce in un’altra direzione, verso un cumulo abbandonato di materiali da costruzione, dove una panchina si affaccia su una recinzione. Lo dice fintamente: “Cerchiamo la zona più noiosa, nascosta in un angolo“.

Gli chiedo se è così che vive il mondo: come una costante ricerca di zone noiose nascoste negli angoli. “Oh, al cento per cento. In realtà, se vedo un bar vuoto, e non ha nessuna vibrazione, sono come, Oooo! Le mascherine sono state una manna dal cielo“, dice. “È divertente con tutte queste cose anti-mask, perché sono come, indosserò una maschera per il resto della mia vita. Penso di aver guadagnato qualche anno di vita dalla mancanza di stress. È l’ideale quando anche tutti gli altri ne indossano una, quindi non è che mi distinguo. È incredibile“.

Da quando ha terminato The Batman, Pattinson ha fatto la sua prima mossa dietro la macchina da presa, piacevolmente celata, avendo stabilito un accordo di produzione con la Warner Bros. Dice di essere uno “scrittore terribile” ma “mi soddisfa molto plasmare roba“. Prima di tutto ci sono alcuni progetti che sta concependo da un po’ di tempo, abbastanza a lungo almeno da non avere più il diritto di interpretarli, e invece “vuole trovare uno sconosciuto“. Gli piace HBO Max, con cui sta lavorando come parte dell’accordo con Warner Bros, perché “non hanno paura“, dice. “Sono così nuovi e stanno ancora cercando di stabilire la loro identità. E c’è spazio per questo“. Il lavoro di sviluppo era in corso mentre stava ancora girando The Batman: “Avevo la mia esplosione di energia al mattino. Andavo a fare un allenamento e avevo circa 15 minuti prima di dovermi mettere nel costume. E così stavo letteralmente per sette minuti sul gabinetto la mattina, e tiravo fuori una mail di flusso di coscienza per gli sceneggiatori“.

Pensavo di avere un piano a lungo termine, quello che ho elaborato dopo il primo Twilight. Ma cercare di fare un piano adesso… Beh, ci sono lupi ovunque.

Descrive il brivido di lanciare show come questi, che, come la recitazione, richiedono un suo piccolo viaggio personale all’inferno: “Sembra che io riesca ad avere idee solo quando c’è un’enorme quantità di adrenalina. Assomiglia al mio processo di fare qualsiasi cosa ora. Devo sentirmi davvero come se avessi toccato il fondo. Fino al momento in cui devo esibirmi e ‘Wow, sono il più vuoto pezzo di merda’“. Ride a crepapelle. “Devi sentire il dolore. E poi improvvisamente è come se Dio ti desse un piccolo regalo: Ecco un’idea a cui non hai mai pensato prima. Vai con questa“.

È un consumatore vorace del lavoro degli altri. Legge costantemente, guarda tutto, cesella il suo gusto, il suo tono, fino a raggiungere le punte affilate che usa per collaborare efficacemente con i registi per creare personaggi bizzarramente nuovi. In The King del 2019, ha piazzato un Delfino campagnolo proprio nel bel mezzo di uno dei film meno comici di tutti i tempi. “Ho cercato di farlo seriamente, ma poi stavo parlando con qualcuno di Dior e ho iniziato a imitarli e a farlo in questo modo più divertente“, dice. Cioè, trasportando una figura della moda francese in Shakespeare. “All’inizio l’ho fatto per scherzo, ma poi mi sono filmato e l’ho riguardato, e ho pensato che questo funzionasse davvero“.

Con un altro dei suoi tiri a effetto Pattinson ha interpretato ne Le Strade Del Male un inquietante e corrotto predicatore del Sud che seduce giovani parrocchiane e poi le tormenta sui loro incontri sessuali. “Pensavo che quella dovesse essere una commedia. Ricordo di aver letto la sceneggiatura ed era così estrema, con personaggi così mostruosi, che pensavo dovesse esserlo“. (Non lo era.)

Di fronte a tutte queste preoccupazioni personali per la sua carriera, si interroga anche sui problemi che l’industria in generale ha nel conquistare il centro della cultura. “Anche quando i film ci provano: Oh, facciamo qualcosa che catturi lo zeitgeist, non è possibile se non tutti stanno guardando allo stesso tempo. Una volta i film generavano lo zeitgeist. E ora trovo che, al contrario della musica o della moda, i film non riescono a stare al passo con la cultura“.

C’è un’eccezione, però. Un barlume di qualcosa. E ha a che fare con il modo in cui certi registi, dice, sembrano identificare le sottoculture e confezionano più che semplici esperienze cinematografiche per coloro che sono sintonizzati sulla stessa frequenza. Descrive la scena di una proiezione di Diamanti Grezzi dei fratelli Safdie, “dove c’erano probabilmente 30 persone nel pubblico che indossavano cappelli Elara”. Elara Pictures è la casa di produzione dei Safdie, ma, attraverso personaggi famosi per la moda come Timothée Chalamet (un fan) ed Emily Ratajkowski (che è sposata con uno dei produttori), è diventata anche una sorta di marchio di moda involontario. Ci sono certi registi, dice Pattinson, che possono trasformare anche i film più piccoli in qualcosa di molto più grande – qualcosa che si scontra con, o addirittura definisce, lo zeitgeist. O probabilmente più precisamente: uno zeitgeist. L’ha visto anche con i fan alle proiezioni di The Lighthouse: “Erano tutti vestiti allo stesso modo, come dei pescatori”. Dice che il regista Robert Eggers ha capito “come si può fare questa sorta di crossover con la moda e la musica“. Pattinson l’ha rivisto a una proiezione per The French Dispatch l’anno scorso. “Pensavo fosse una proiezione a tema. Ma tutte queste persone erano solamente fan di Wes Anderson. Si vestono semplicemente come Wes Anderson“.

Pattinson è, diventa più chiaro con ogni ciclo di film-promozione che passa, uno di quei tipi creativi autenticamente strani, smisuratamente energici e ingannevolmente caotici che sono coinvolti in 10.000 cose mentre proiettano un falso senso di passività. Ecco Pattinson, lui stesso non molto appassionato di sport, che romanticizza il fandom calcistico dei suoi amici: “C’è qualcosa di così bello nell’avere qualcosa ogni singola domenica, dove è come, Questo è quello che sto facendo. Piuttosto che, quando qualcuno mi chiede: “Quali sono i tuoi hobby? Io sono come: Cazzo, mi preoccupo. Il mio hobby è preoccuparmi del futuro“.

Dice l’ultima parte con una specie di accento comico. E poi ride. Il sentimento – l’ansia, l’incertezza di ciò che il mondo riserva a lui e a chiunque – sembra quasi troppo reale, come occhi tristi che brillano da dietro il cappuccio dell’uomo-pipistrello. Mi ricorda quello che Matt Reeves ha detto di Pattinson: che non ha mai interpretato un ruolo con la sua stessa voce, che la voce è il suo modo di entrare in persone diverse. Pattinson mi dice che a volte si inventa qualcosa in un’intervista, pur di dire qualcosa, e che a volte gli si è ritorto contro (per esempio, i commenti che ha fatto anni fa sul non lavarsi i capelli che lo hanno perseguitato fino a oggi). Tutto diventa un po’ scivoloso quando qualcuno ti dice che a volte mente deliberatamente. Ma mi sembra che si aggiunga a molte delle altre storie che Pattinson condivide con me. Ci sono alcune cose che sono oneste, ci sono alcune cose che sono costruite, e nel mezzo ci sono solo un mucchio di ruoli che Pattinson sta interpretando oltre a quello di star del cinema e celebrità. Tra questi: Spacciatore di porno (in passato). Rubava le riviste da un’edicola locale e le vendeva ai compagni di classe per un bel profitto. Questo lo fece espellere dalla sua prima scuola privata. Lo spirito imprenditoriale era naturale, incontenibile.

All’inizio, gli agenti del casting si preoccupavano dell’accento inglese di Pattinson. “Così arrivavo sempre come una persona diversa, un americano. Dicevo: ‘Ciao, sono del Michigan'”.

Finto Spacciatore di droga (in passato). “Non ci penso da anni, ma durante le scuole secondarie la mia prima vera ragazza era qualche anno più grande di me, e io volevo sempre frequentare i ragazzi fighi, che erano dell’anno successivo. E alcuni di noi decisero che avrei fatto finta d’importare droga. Ma io non sapevo nemmeno che aspetto avesse la droga. Così ho avuto l’idea di prendere dei floppy disk, aprire il floppy disk, versare questa specie di polvere all’interno, e poi spruzzarlo con una specie di prodotto per la pulizia in modo che avesse un odore chimico, e sigillare il tutto. Ho comprato, tipo, 40 floppy disk, e poi li mostravo a ragazzi che avevano probabilmente 15 o 16 anni, e dicevo: Sì, sto importando droga in floppy disk“. Lo dice come una vera canaglia. “E tutti mi credevano. E mi sono fatto questa reputazione che: Questo ragazzo è pazzo. È uno spacciatore! Tipo: Vuoi provarne un po’? Un po’ di polverina con del Febreze sopra?“

Pirata del rap (in passato). Era l’unico che conosceva chi aveva gli album di Noreaga da oltreoceano. Lui e il suo amico prendevano i testi dei Noreaga, trasponevano le voci in un programma musicale che aveva, e poi inviavano i “loro” rap al DJ hip-hop inglese Tim Westwood per cercare di farli entrare nel suo show. “Mia madre entrava nella stanza e noi dicevamo i testi degli altri alla lettera, pensando che nessuno l’avrebbe mai scoperto“.

Impostore di skateboard (in passato). “In realtà non riuscivo a fare skateboard, ma ci provavo il più possibile, e mi esercitavo da solo, e poi letteralmente ogni volta che era il momento di fare qualcosa, ero terrorizzato di farmi male, quindi me ne stavo lì, trascinando lo skateboard in giro. Lo facevo rotolare avanti e indietro, lo colpivo con delle cose e gli facevo dei piccoli tagli, in modo che sembrasse che lo avessi usato. Ma non ci sono mai salito“.

Designer di sedie (in corso). Aveva uno studio a Londra. Ma ora si limita a fare piccole sedie in argilla, piccole maquette, le fotografa e poi le manda a un designer che conosce e che lo aiuta a costruirle. La prima, “un divano folle“, sarà presto in arrivo. È consumato dalle sedie. Ci pensa incessantemente. Quando è arrivato il momento di disegnare il logo per la sua casa di produzione, ha continuato a mandare foto di sedie.

Fotografo (in corso). E non solo delle maquette delle sue sedie. Di recente era in un negozio, alla ricerca di una nuova macchina fotografica, e scrutava internet per scoprire che tipo di macchina fotografica usa Daniel Arnold. “Ho finito per stare lì a guardare un sacco di sue fotografie“, dice, “e alla fine mi sono detto: non ha niente a che fare con la macchina fotografica, vero? Come ogni cosa, puoi allenarti a vedere le situazioni in un modo diverso, iniziando a vedere il surreale ovunque intorno a te“.

Truffatore di pasta a mano (in corso, per ora). Gli affezionati lettori di GQ ricorderanno che, due anni fa, Pattinson cercò di dimostrare la sua idea di uno snack di pasta portatile tramite un’intervista su Zoom, con risultati devastanti. Internet ha accolto lo sforzo come una trovata, o almeno come una consapevole performance d’inettitudine. “Ma io cercavo veramente di cucinare quella pasta“, dice. “Come se fossi in trattative con le fabbriche di cibi surgelati, e speravo che quell’articolo fosse la prova del concetto. Il mio manager era tipo: È davvero questo che vuoi fare? Vuoi la tua faccia sulla pasta a mano? Sai che devi andare da Walmart e venderla davvero, per un profitto potenzialmente molto basso“. Ride come se fosse un’idea di qualcun altro. “E c’era una parte di me che era, tipo: C’è un mondo in cui questo funziona?“.

Tutto questo per dire che: Pattinson sembra essere stato a lungo bravo ad essere almeno due cose contemporaneamente. Un’autentica persona singolare fino al midollo. Ma anche una persona molto brava a fingere di essere qualcun altro.

Quando ha iniziato a fare audizioni, ogni volta che si presentava come inglese mentre provava per un ruolo americano, gli agenti del casting si preoccupavano. “Lo mettevano sempre in dubbio: ‘Siamo preoccupati per l’accento…’ ” dice. “Così mi presentavo sempre come una persona diversa, un americano. Dicevo: ‘Ciao, sono del Michigan’. Ma poi stavo facendo un’audizione per Transformers 2, subito dopo l’uscita di Twilight” – in altre parole, proprio nel momento in cui Pattinson è diventato un attore di fama mondiale – “e sono entrato come un tizio di Denver. Hanno chiamato il mio agente e hanno detto: ‘Cosa c’è che non va in lui? Perché ha fatto un’improvvisazione davvero noiosa? “

E così ha iniziato a fare audizioni come Rob, nel bene e nel male. “Se non fossi stato davvero fortunato“, dice, “e fossi stato invece costretto a fare audizioni per tutti questi anni, non avrei affatto una carriera. Sono un tale incapace“. Ha ricordi vividi di essersi fatto consegnare il pranzo dagli altri attori della sua età. “Eddie Redmayne e Andrew Garfield erano così fottutamente bravi a fare i provini, è semplicemente incredibile. Li vedevi, e poi se aspettavi fuori, sentivi letteralmente i direttori del casting dentro che facevano, Oh, mio Dio! Oh, mio Dio! E tu dicevi: “Cazzo, chi c’è dentro? E Eddie usciva e diceva: Ehi, amico. Provavo pensando che fosse una commedia, e improvvisamente sentivo questi singhiozzi. Pensavo: “Chi è riuscito a includerci dei singhiozzi?! E poi esce fuori il fottuto Eddie, dannazione“.

Ma all’improvviso, i giorni in cui dormiva sul divano del suo agente a Los Angeles erano finiti. “Mi ha appena detto che ha ancora la mia valigia“, dice, “piena dei miei panni sporchi di allora. Nel suo garage, fossilizzata“.

Dopo Twilight, Pattinson ha lavorato con David Cronenberg, Werner Herzog, James Gray, Claire Denis. Ma nessun incontro è sembrato così elettrizzante come quello con Josh e Benny Safdie, con cui ha realizzato Good Time del 2017: “Sono dei tipi molto anarchici. Ma non fuori controllo. Sono alcuni degli pochi registi con cui ho lavorato che prosperano nel caos ma dove sono anche sempre in controllo della macchina“.

I fratelli Safdie sembrano apprezzare questo tipo di disagio. I loro film sono alimentati dall’alta pressione sanguigna delle decisioni sbagliate e dello scenario peggiore. E anche se il monitor di valutazione dei rischi di Pattinson gli suggerirebbe di evitare i bambini dell’isolato che amano giocare vicino alle linee elettriche cadute, Pattinson è, naturalmente, entusiasta della vicinanza: “Sono così divertenti, così divertenti, così coraggiosi. Questa è la cosa principale verso cui mi piace gravitare. Fa paura quando fai uscire un film adesso. Anche se nessuno lo vede, puoi ancora essere cancellato per questo”.

L’aria alla rara altezza della celebrità di Pattinson può essere disorientante. “Può essere fottutamente spaventoso“, dice. “La gente pensa che tu abbia una specie di esercito che ti protegge, ma in realtà non è così. Sei da solo. Devi avere una quantità pazzesca di, credo sia una sorta di forza d’animo. Ovviamente, è una vita incredibile. Ma come ogni cosa, se non riesci a spegnerla… Anche le persone più vicine a te presumono che la tua vita sia probabilmente più simile a come viene raccontata in una rivista. Persino i miei parenti. Ma d’altronde è proprio questo il punto: catturare l’immaginazione della gente“.

Ci muoviamo un po’ durante il pomeriggio, da una zona di inattività che sembra sicura a un’altra. I suoi occhi sembrano davvero leggere il mondo come uno scanner termico. Da una panchina lugubre a una toilette vuota, a un sentiero libero in un parco a caso. E ancora, c’è un tizio che ci aspetta con una macchina fotografica. Su la mascherina, Pattinson è impassibile. Passiamo davanti a dei bambini che giocano a calcio e gli chiedo se ha mai nutrito deliri giovanili di grandezza calcistica.

“Il contrario. Ho ancora lo stesso terrore quando passo davanti a dei ragazzini e il pallone da calcio si infila nel percorso. Ho solo questo terrore di ritornarlo, e torno subito a essere un bambino di 10 anni, e a calciarlo nella direzione sbagliata. La gente fa tipo: Wow! Che idiota! Alla fine, probabilmente avrò un figlio. Così ho iniziato ad allenarmi per poter giocare a calcio con un bambino di tre anni“.

Si sente invecchiare di istante in istante. “35 è stato sicuramente l’anno in cui le cose sono cambiate. Ho davvero allungato la mia adolescenza fino a circa 34 anni“, dice mentre saltiamo su un taxi nero e cominciamo a passare per Notting Hill. “Mi ricordo che qualche anno fa stavo parlando con un mio amico in una bella strada di qua. Anni fa, ho sempre pensato che fosse così pretenziosa, e ora sembra così carina. Mi sono detto: “Mi chiedo cosa sia cambiato in questa zona…”.

Invecchiando, pur essendo più legato, sta iniziando a vedere la sua famiglia in modi nuovi, la “delineazione tra i tipi di personalità” nei suoi genitori, suo padre (l’introverso, il cinico, il preoccupato) a un’estremità dello spettro e sua madre (l’estroversa, la ridente, l’emotivamente accessibile) all’altra, e il suo sedersi nel mezzo, o, in realtà, come lui chiarisce, “oscillando da uno all’altro. Le cose che mi facevano impazzire di mio padre, l’essere contrariato tutto il tempo, il fare costantemente l’avvocato del diavolo – sto andando alla deriva da quella parte“.

Tornato a casa, più vicino alla famiglia, Pattinson sembra avviarsi verso una nuova fase della sua vita e della sua carriera. Nonostante abbia preso quelle che potrebbero essere caratterizzate come innumerevoli decisioni giuste, esse sembrano non aver portato a un ovvio percorso in avanti. Il che è un fatto della vita e della carriera che colloca Robert Pattinson saldamente nella sua micro-generazione. Esiste in quella specifica fascia d’età di persone (cioè quelle nate a metà degli anni ’80) che sono cresciute vedendo la Vecchia Via – l’hanno vista funzionare dal gradino più basso, dall’entry level – prima di vedere l’industria da loro scelta smontarsi nell’ultimo decennio, mentre si arrampicavano su un cumulo di vecchie macerie e nuova crescita per raggiungere la cima di… cosa esattamente? Molte persone della sua età, con capacità professionali molto diverse fra loro, avranno incontrato questa scrollata di spalle esistenziale fatta a emoji e avranno avuto voglia di vomitare. Pattinson è abbastanza grande da aver visto davvero da vicino la cosa che voleva – ha fatto un piano – solo per confrontarsi, quando è stato il suo turno, con il fatto ormai ovvio che assolutamente nessuno ha idea di cosa viene dopo. È emozionante. È terrificante. È ciò che è così familiare nei sentimenti assillanti della sua carriera: “Pensavo davvero che dopo Batman sarei stato molto più…“

Non molto tempo fa, stava avendo una conversazione con il suo manager sulla sua paralisi e indecisione su cosa fare dopo su ogni fronte – incluso il suo prossimo film. “Ho detto, ‘Non voglio fare un errore nel decidere cosa fare dopo’. E poi il mio manager mi ha detto: ‘Lo capisco, ma più aspetti, più non farai uscire un film fino al 2024. E per allora, a nessuno fregherà un cazzo di quello che stai facendo“. La cosa più strana è che fino a tre anni fa avevamo praticamente lo stesso percorso di carriera tradizionale. Se tutto andava bene, esisteva ancora, più o meno. E ora è come: Qual è la direzione da prendere?

“Devi solo pensare: Beh, il mio piano è che forse accadrà un miracolo e tutto andrà bene. Che è quello che penso che abbiano pensato tutti per due anni. Solo: Uhhh, immagino che il piano sia solo sperare?“